Jack Spencer

한 곳에서 몇 년을 살아도 기억하거나 기억하고픈 기억 흔적memory traces은 별로 남지 않을 수 있다. 한편, 짧은 기간의 강렬한 경험은 우리의 인생을 바꾸어놓을 수 있다.

유년기의 10년은 청년기나 성년기의 10년과 다르다. 어린아이는 어른보다 세상을 보다 더 감각적으로 안다. 이것은 어른이 다시는 고향에 돌아갈 수 없는 하나의 이유다. 이것은 또한 다른 곳에서 성장한 이민자들이 본국인의 본토에 대한 지식을 제 것으로 그대로 흡수하여 알지 못하는 하나의 이유이기도 하다. 인생의 다른 시기에 경험한 시간들은 약분될 수 없다.

- Yi-Fu Tuan, Space and Place, p. 185.
Trans. Gene

Ansel Adams

바라봄으로써 나와 대상 사이에 거리가 생긴다. 우리가 보는 것은 언제나 “저 밖에” 있다. 너무 가까이에 있는 사물의 경우 만지거나 냄새를 맡거나 맛을 볼 수 있지만 볼 수는 없다 - 적어도 선명하게는 볼 수 없다. 사람들은 남녀 간의 은밀한 순간에 눈을 감거나 주변을 어둡게 한다. 생각이 거리를 낳는다. 원주민들은 자신들의 집에서 있을 때, 집의 분위기에 폭 파묻힘으로써 마음이 편안해진다. 그러나 그 집이라는 장소에 대해 생각하는 순간 그것은 “저 밖에” 있는 생각의 대상으로 바뀐다. 여행자들은 열심히 새로운 곳을 찾는다. 새로운 환경은 보고 생각하도록 그들의 등을 떠민다. 이미 알고 있는 광경, 소리, 냄새 등 존재감을 강화시켜주는 - 그러나 대부분 별생각 없이 지나치는 - 그런 모든 감각적인 지식에 의존하지 않고 보고 생각하도록 하는 것이다. 개발된 휴양지는 제아무리 쾌적하고 좋을지라도 어느 정도 시간이 흐른 뒤에는 비현실적으로 보인다.

- Yi-Fu Tuan, Space and Place, p. 146.
Trans. Gene

BRASSAÏ

보는 능력은 비시각적인 경험에 의지한다. 알 만한 나이의 어린아이의 경우에도 머리 위의 달과 지평선의 달이 서로 다른 것으로 여겨진다. 달이 지구 주위를 돈다는 것은 어린아이의 경험에 이질적인 추상 개념이다. 달은 일정한 시간에만 보인다. 어린아이에게 달이 뜨기까지의 시간적인 간격은 거의 영원처럼 느껴진다. 멀리의 작은 오두막집과 그곳에 이르는 길이 담긴 사진은 해석하기 쉬운 듯 보인다. 하지만 그 길은 직접 걸어본 사람만이 충분히 느끼고 이해할 수 있다. 아직 스스로 걷지 못하는 아기는 공간적인 장벽을 극복하기 위해 써야 하는 에너지의 소비로서의 거리감을 느낄 수 없다. 그러나 아이들은 공간적, 환경적인 단서들이 사진의 형태로 제시되면 그것들을 금방 배운다.

- Yi-Fu Tuan, Space and Place
Trans. Gene

내가 바라보는 거울에 비친 내 모습과 사진에서 보이는 내 모습이 다른 까닭은 경험과 공간 때문인 듯하다. 전자는 경험에 의해 왜곡된 모습이 걸러지지 않은 환영의 형태로 뇌세포를 속이는 것일 테고 공간의 사물과 빛의 조화로 이루어진 분위기에 더욱 왜곡되는 것이다. 하지만 언제나 첫 경험을 하는 렌즈에게는 길들여진 뇌세포가 없는 까닭에 나의 진짜 모습이 잡히는 것인지 모르겠다.