오늘밤 나는 세상에서 가장 슬픈 시를 쓸 수 있다

즉 이런 것이다. “밤하늘에 별이 가득하고
파란 별들은 멀리에서 떨고 있다.”

밤바람이 하늘에서 돌며 노래 부른다

오늘밤 나는 세상에서 가장 슬픈 시를 쓸 수 있다
나는 그녀를 사랑했고 그녀도 때론 나를 사랑했다

오늘밤 같은 밤이면 나는 그녀를 품에 안고
광대한 하늘 아래 수없이 키스를 했다

그녀는 나를 사랑했고 이따금 나는 그녀를 사랑했다
그녀의 커다랗고 잔잔한 눈을 어찌 사랑하지 않을 수 있었겠는가!

오늘밤 나는 세상에서 가장 슬픈 시를 쓸 수 있다
그녀가 내게 없다고 생각하면! 그녀를 잃었다는 느낌이란!

광대한 밤, 그녀가 없어 더욱 광대한 밤의 소리를 듣는 것이란!
이슬이 풀잎에 듣듯 시가 영혼에 떨어진다

나의 사랑으로 그녀를 붙잡아둘 수 없다면 어떠한가?
밤하늘에 별이 가득하고 그녀는 내 곁에 없다

그게 전부다. 멀리 저 멀리 누군가 노래한다. 멀리 저 멀리
내 가슴이 그녀를 찾고 그녀는 내 곁에 없다

같은 나무를 희게 하는 같은 밤
우리, 그전의 우리는 더 이상 같은 우리가 아니다

나는 더 이상 그녀를 사랑하지 않는다. 하지만 얼마나 사랑했던가
내 목소리가 바람에 스며들어 그녀의 귀에 닿았다

누군가 다른 사람의 귀에. 그녀는 한때 내 키스에 속했듯이
누군가 다른 사람에게 속할 것이다
그녀의 음성, 그녀의 경쾌한 몸, 그녀의 무한한 눈

나는 더 이상 그녀를 사랑하지 않는다, 맞다
하지만 어쩌면 나는 그녀를 사랑한다
사랑은 너무 짧고 망각은 너무 길다

오늘밤과 같은 밤이면 나는 그녀를 품에 안았기 때문이다
그녀가 없자 내 영혼은 길을 잃었다

이것이 그녀가 내게 주는 마지막 아픔인지 모른다
그리고 이것이 내가 그녀를 위해 쓰는 마지막 시일지 모른다

- Pablo Neruda, The Saddest Poem
Trans. Gene

그건 오래 전 일
나는 내 꿈을 거의 잊었다
하지만 그때는 꿈이
거기 내 앞에 있었다
태양처럼 빛났던
나의 꿈
그런데 나와 꿈 사이에
벽이 세워졌다
벽은 천천히
천천히 세워지기 시작했고
하늘까지 닿았다
벽
그늘
나는 흑인이다
나는 그늘에 앉았다
내 앞이나 머리 위에나
내 꿈의 빛은 더 이상 없다
두꺼운 벽이 있을 뿐
그늘이 있을 뿐
내 손아
내 검은 손아
벽을 깨고
내 꿈을 찾아주렴
이 어둠을 부수고
이 밤을 박살내고
그늘을 찢어
만 갈래 햇빛으로
태양의 현기증 나는
만 갈래 꿈이 비치도록!

- Langston Hughes, As I Grew Older
Trans. Gene

꿈꾸는 이여,
그대의 꿈을 모두 내게 가져오세요
그대 가슴의 멜로디를
모두 내게 가져오세요
나는 그것들을
파랑색 구름 보자기에 잘 싸서
거칠고 거친 세상의 손가락이
미치지 못하는 곳 멀리에 두려고 해요

- Langston Hughes, The Dream Keeper
Trans. Gene

겁을 먹었고 두들겨 맞았어요
바람은 내 희망을 흩뜨렸고
눈은 나를 얼렸고
태양은 나를 구웠어요

그들은 작당을 하고
내가 웃지 못하게, 사랑하지 못하게
살지 못하게 하려 했나 봐요
하지만 괜찮아요!
나는 아직 지금 이렇게 존재해요!

- Langston Hughes, Still Here
Trans. Gene

사랑은
보라색 나무에 맺히는
익은 자두
한번 맛보면
그 황홀함의 마력이
당신을 절대로 놓아주지 않을 거에요

사랑은
남국의 하늘에 빛나는
밝은 별
너무 뚫어지게 쳐다보면
그 강렬한 빛은 반드시
당신의 눈을 상하게 할 거에요

사랑은
바람 많은 하늘에
우뚝 솟은 높은 산
숨차고 싶지 않으면
너무 높이 오르지 마세요

- Langston Hughes, Love Song for Lucinda
Trans. Gene

희망이 유예되면 어떻게 되지요?
햇볕에 내어놓은
건포도처럼 말라버리나요?
아니면 종기처럼 곪아
터져버리나요?
썩은 고기처럼 악취가 나나요?
아니면 시럽처럼
굳어져 각질이 되나요?
어쩌면 무거운 짐처럼
축 처질지 몰라요.
아니면 폭발할까요?

- Langston Hughes, Dream Deferred
Trans. Gene

고독은 선을 위한 힘이 될 수 있지만 긍정적이지 않은 모습을 띌 때가 더 많다. 그것은 무감동과 우울증의 원천이 될 수 있다. 그리고 심지어는 죽고 싶은 욕구의 원천이 되기도 한다. 내면의 고통과 공허감을 잊으려는 나머지 현실 도피나 중독에 내몰리기도 한다. 고독은 나이가 지긋한 사람들이나 지체가 부자유한 사람들에게서 무감동의 형태로 나타난다. 우울증에 빠지는 사람들에서 고독을 볼 수 있다. 그들은 삶의 의미를 상실하고 절망에서 잉태된 “남은 게 무엇이지?”라는 의문을 품는다.

- Jean Vanier, Becoming Human (Paulist Press, 1998), p. 8.
Trans. Gene

몸이 건강한 사람, 왕성하게 일하는 사람, 성공적인 사람에게 고독은 없는 듯 보인다. 하지만 고독은 인성에 본질적인 것이라고 나는 생각한다. 고독은 가려질 뿐, 사실은 없어지지 않는다. 고독은 인간이라면 누구에게나 있는 요소다.

고독은 창조적 에너지, 즉 새 것을 창조하거나 더욱 깊은 진리와 정의를 추구하는 길로 우리를 내모는 에너지의 원천이 될 수 있다. 예술가, 시인, 신비주의자, 선지자, 세상이나 사회 관습에 적응하지 못하는 사람들은 고독하기 쉽다. 그들은 자신들이 다르다고 느낀다. 현재의 상태와 평범함에 만족하지 못한다. 많은 에너지가 덧없고 부질없는 것들에 퍼부어지는 경쟁 사회에 불만을 느낀다. 불의에 맞서 일어나고 새로운 길을 찾는 사람들은 흔히 고독한 사람들이다. 마치 어떤 불길이 그들의 내면에 타오르고 있는 듯하다. 이 불길의 연료는 고독이다.

- Jean Vanier, Becoming Human (Paulist Press, 1998), pp. 7-8.
Trans. Gene

미풍이 수면을 스치고
물은 다리에 걸친 빛을 반사하고
빛은 당신의 눈에 반짝여요

무언가 새로운 것에 대한 상쾌하고 대담한 느낌
사랑이 곁에 있어 겨울은 녹아 흐르는 봄이 되고
여름은 형태를 이루고 무르익어요

꽃피는 나무의 꽃잎은 여름에 내리는 눈처럼
키스하는 우리 주변에 떠돌고 있어요
한 번, 두 번, 그리고 영원히

당신은 그저 나의 빛이 아니에요

당신은 나의 태양이에요

Sara McDermott
Trans. Gene

누군가를 사랑한다는 것은 단순히 그/녀(ㅎ/ㅈ)를 위해 무엇을 해주는 것만을 의미하지 않는다. 사랑한다는 것은 훨씬 더 심오하다. 사랑한다는 것은 그/녀에게 그/녀의 가치와 중요성을 보여주는 것이다. 그것은 그/녀를 이해하는 것, 그/녀의 부르짖음과 몸짓을 이해하는 것이다. 그/녀가 있음을, 그/녀와 함께 시간을 보냄을, 그/녀와 소통함을 기뻐하는 것이다. 사랑한다는 것은 가슴과 가슴이 만나 가슴과 가슴이 서로 주고받는 관계의 삶을 사는 것이다.

- Jean Vanier, Seeing Beyond Depression (Paulist Press, 2001), p. 19.
Trans. Gene

나는 오랜 세월 내 인생이
시작되기를 기다렸어요
버스정류장에서 서서
멀리 커브 길을 응시하며
지나가는 버스가 모두
내가 탈 버스가 아니라고 생각하며
내 인생이 시작되기를 기다렸어요
책을 펴고 책에 파묻혀
여행 가방 없이 페이지에서
페이지로 이동하며
책장이 넘어가며 부스럭 소리
책장 바람만이 있는 책에 파묻혀
수없는 인생들이 색색의 난폭한 태양에
나타났다 지는 책에 파묻혀
내 인생이 시작되기를 기다렸어요

내 인생은 때론 기침을 하곤 했어요
고장으로 멈춘 엔진이 다시 시동 걸리려 하듯 했지요
내가 원했던 건 언제나 다른 사람이었지만
누군가를 팔에 안곤 했어요
혹은 아무 버스나 올라타고는
어딜 가는지 아는 사람들의 허벅지와 팔꿈치에
떠밀렸어요. 그리고 훗날 내 인생을
찾으러 갈 공책에 언어의 단편들을
새의 노래처럼 적어 넣었어요

Linda Pastan, Waiting for My Life
Trans. Gene

. . .

새벽을,
나는 동이 트기를 기다려야 한다
새로운 인생을 생각해야 한다
그리고 포기해서는 안된다
새벽이 오면
오늘밤도 기억으로 남을 것이며
새로운 날이 시작될 것이다
. . .

당신이 나를 만질 때
행복이 무엇인지 이해할 거에요


Daylight,
I must wait for the sunrise,
I must think of a new life.
And I musn't give in
When the dawn comes.
Tonight will be a memory too
And a new day will begin.

. . .

If you touch me
You'll understand what happiness is.