나는 꿈과 함께 지쳤다
흐르는 물결
풍파에 상한 소라고둥
나는 그림책에서
미인을 발견한 것처럼
눈에 담음을 기뻐하며
분별 있는 귀에 담음을 기뻐하며
슬기로워짐을 기뻐하며
이 여인의 아름다움을 바라본다
사람은 해를 거듭하며 개선함이라
하지만, 하지만
이것은 꿈인가 진실인가?
오, 내 젊음이 불타올랐을 때
우리가 만났다면!
하지만 나는 꿈 가운데 나이 들어간다
흐르는 물결
풍파에 상한 소라고둥

- W. B. Yeats, Men Improve with the Years
Trans. Gene

I

끊임없는 헤엄
허리에는 휘감는 해조류
뺨에는 볼록한 눈물이 흐르는
멋진 나날

멀리 멀리 해변에
소리치는 어린아이들
주둥이에 금빛 고리
돌리는 강아지들
폐기된 기억의 소문들

나는 무엇이 날 기다리는지 안다 -
그것은 불만의 겨울
나는 서리가 낀 감자 칩 한 봉지를 들고 앉아 있을
딱딱한 벤치에
한 자리를 예약해 두었다

그래서 나는 멀리 헤엄쳐 나왔다
바다의 광대한 초록색 돋보기 안에
기꺼이 포로가 되기 위하여

II

나의 내면이 모두 허물어졌어도
나는 아직 완벽한 날을 알아볼 수 있다 -
그림자 없는 바다
주름살 없는 하늘
축복처럼 내 주변에 감도는 공기

이 날은 어떻게
침략자의 칙령을 피했을까?
나는 이 날을 즐길 자격이 없다
내게 행복은 금지되어 있다

술에 취하여 약간의 해방감을 가지고
우리는 서로에게 부딪치며
금지된 것이 무엇인지 알고
예리하게 미신적인 크기로
소란스럽게 웃는다

이 완벽함
이 흠 없는 공기
공포에 오염되지 않은 이 물
이것은 함정이 아닐까?

맛볼 수 있을 때까지 그것을 맛보자
빨리, 빨리, 빨리

- Nina Cassian, Summer X-Rays
Trans. Gene

인간은 세 가지 힘에 의해 형성된다. 유전, 환경, 미지의 作因 X. 이 가운데 환경은 가장 중요하지 않다. 그리고 미지의 作因 X는 단연 가장 큰 영향력을 미친다.

- Vladimir Nabokov, Lectures on Literature
Trans. Gene

성서의 영적 대가들은 진리를 드러내고 가슴을 일깨우기 위해 이야기를 한다. 유대교의 하시디즘이나 수피교의 선생들은 이야기를 한다. 힌두교의 경전은 이야기로 가득하다. 이야기는 새로운 사랑의 에너지를 일깨우며, 단순하고 친밀한 말로 위대한 진리를 말해주고 우리로 하여금 빛을 갈망하게 한다. 이야기는 이상한 끄는 힘이 있다. 이야기는 가슴을 움직인다. 이론이나 사상을 들으면 머리로 그것을 흡수할지는 몰라도 가슴은 건드려지지 않고 제자리에 그대로 머문다.

- Jean Vanier, Becoming Human (Paulist Press, 1998), p. 90.
Trans. Gene

성토마스는 예술을 “창조하는 이성”이라고 했다. 이것은 매우 차가우면서도 훌륭한 정의다. 예술에 대한 이 정의가 오늘날 인기가 없다면 이성이 사람들 가운데 입지를 잃었기 때문이다. 상상력과 이성이 분리되었으며 이것은 언제나 예술의 종말을 의미한다. 예술가는 관찰하는 모든 것에서 대답하는 이성을 발견하기 위해 자신의 이성을 사용한다. 예술가에게 있어서 이성에 합당하다는 것은 대상, 상황, 연쇄에서 그것이 있게끔 해주는 정신 혹은 정수를 발견하는 것이다. 그것은 쉽거나 단순한 일이 아니다. 그것은 영원한 것에 침입하는 것이며, 이는 진리를 향한 외골수적인 경의의 맹렬함에 의해서만 가능하다.

- Flannery O'Connor, Mystery and Manners (Straus and Giroux, 1970), pp. 82-83.
Trans. Gene

현대의 소설가들은 희망을 품고 있지 않고 그들이 그리는 세상의 모습은 봐주기 힘든 그림이라며 사람들은 투덜댄다. 이에 대해 해줄 수 있는 유일한 말은, 희망이 없는 사람들은 소설을 쓰지 않는다는 것이다. 소설을 쓴다는 것은 그 과정에 머리카락이 빠지고 이빨이 썩기도 하는 끔찍한 경험이다. 소설을 쓰는 것은 현실로부터의 도피라는 종류의 말을 하는 사람을 보면 나는 언제나 몹시 화가 난다. 소설을 쓴다는 것은 현실 속으로 돌진해 들어가는 것이며 이 과정에서 전신에 큰 충격이 가해진다. 소설가는 금전에 대한 희망 아니면 구원의 희망으로 부양되어야 한다. 그렇지 않으면 그 시련에서 헤어나지 못할 것이다.

- Flannery O'Connor, Mystery and Manners (Straus and Giroux, 1970), pp. 77-78.
Trans. Gene

인생에 대한 흥미는 사람들이 어떤 행동을 하느냐에 있지 않지 않다. 사람들 사이의 관계에 있지도 않다. 주로 그것은 적대적이고 불가해하지만 설득시킬 수 있는 제3자 - 즉 흔히 인생이라고 불리는 제3자 - 와 소통하는 능력에 있다.

- Virginia Woolf, The Common Reader
Trans. Gene

자유는 진리가 일련의 고정된 확신이 아니라 한 번에 한 걸음씩 들어가는 신비임을 발견하는 데 있다. 그것은 깊이를 헤아릴 수 없는 어떤 실재에 점점 더 깊이 들어가는 과정이다.

- Jean Vanier, Becoming Human (Paulist Press, 1998), p. 117.
Trans. Gene

“레드 씨, 당신이 이 편지를 읽고 있다면 이미 출소한 거겠죠. 기왕 여기까지 왔으니 아마 좀더 멀리 올 마음이 있을 것이라고 생각해요. 그 마을 이름을 기억하시겠죠? 내 계획을 이루어나가는 데 도움이 될 재간이 있는 사람이 있었으면 좋겠어요. 당신을 기다리며 체스 판을 준비해두죠. 레드 씨, 기억하세요. 희망이란 좋은 것이며 - 어쩌면 세상에서 가장 좋은 건 희망이에요 - 좋은 것은 죽어 없어지는 법이 없다는 것을 말입니다. 이 편지가 당신의 손에 들어가기를, 그리고 그랬을 때 건강하기를 희망하고 있을 것입니다. 당신의 친구, 앤디.”

말 좀 해보세요 -
장미는 벌거벗었나요,
아니면 그게 그녀의 유일한 옷인가요?

왜 나무들은 자신들의 장려한
뿌리를 숨기는 거죠?

도둑질하는 자동차의
후회가 들리는 사람이 있나요?

빗속에 서 있는 기차보다
더 슬픈 것이 세상에 또 있을까요?

- Pablo Neruda, The Book of Questions, III.
Trans. Gene

인간의 시끄러운 하루가 잠잠해지는 시간,
하루 노고의 수확인 수면이
조용한 도시의 거리에 깔리는 시간,
이 조용한 밤 시간이 괴로운 불면 속에 느릿할 때
내 가슴속 뱀의 상처가 더욱 강하게 나를 엄습한다.
상상과 꿈이 들끓고 갈망에 마비된 나의 마음에
괴로운 상념들이 행진해 들어온다.
잠 못 이루는 나의 눈앞에 기억이
소리 없는 손놀림으로 긴 두루마리를 펼쳐 보인다.
혐오 가운데 지난날들이 되풀이되며
나는 떨며 내가 태어난 날을 저주하고
비통한 울음을 터뜨리고 뜨거운 눈물을 쏟지만
두루마리에 쓰인 일그러진 글씨들은 지우지 못한다.

- Aleksandr Sergeevich Pushkin, Remembrance
Trans. Gene